在我的记忆中，奶奶是手不离鞋底的，她似乎有使不完的针线、纳不完的鞋底。到别人家串门，到生产队问活儿，都是一边说话，一边纳鞋底，甚至下地干活儿，筐里都要捎着鞋底子，干累了，就在地头歇会儿纳上几针。她的百宝箱里都是隔三岔五从裁缝铺讨来的碎布头、旧衣料。在她的眼里，这些都是能化腐朽为神奇的宝贝，经过她的飞针走线，各种款式的鞋样总能被缝制出来。花鞋垫、麻布鞋都是她的得意之作。

但是，奶奶纳鞋并不像看起来那样简单。

奶奶首先要“打夹子”，在一块平板上铺一层纸，将平时积攒的“旧铺衬”铺满整张纸；上面刷一层糨糊，再铺一层破布。像这样反复刷五六层，然后用锤子打平、压实，才能拿到太阳底下晒干成为鞋底坯子。小时候，奶奶总喜欢量我的小脚，然后描出脚型，放到家族“鞋样”的册子里，等做鞋的时候再拿来用。把晒干的布夹子按照“鞋样”剪成鞋底后，奶奶会用白布条给鞋底包边儿，再用一块完整的好布包一层，既结实又美观。

做好的鞋底一般都很厚，用针是扎不透的。这时奶奶会请出她的“宝贝”：顶针、锥子、针钳。她先用锥子扎个眼儿，然后戴上顶针，把针从锥眼儿里顶过去。只要针能露个头儿，就可以用针钳连针带线地拉出来了。这一扎、一顶、一拉，才算完成了一针。奶奶乐此不疲，而且总是满脸陶醉。她拉的每一针都是那么老练有力，缝的每个针脚都整齐细密。幼年的我看奶奶纳鞋竟看得出神，感觉她的一举一动都充满魔力，长大后才明白那是闪耀着勤劳与智慧光辉的缘故。

除了做给亲人，奶奶还会把做好的鞋带到集市上换钱，因为手艺精良鞋子常常一售而空。有一次，在鞋子卖完后，我磨着奶奶给我买“糖人”，奶奶却说：“咱帮村里新来的栓子买个书包吧，他和你一样大，书包却破了洞呢。”我噘着小嘴嘟囔道：“可我不认识他呀。”奶奶轻抚着我的头说：“打仗的时候谁认识谁啊，可一有困难大家都来帮忙。”我似懂非懂，只记得奶奶带着我给栓子买了新书包，又给栓子娘送了盏新油灯，我最终也忘却了“糖人”的事。

后来，我成为了一名公务员。报到前，奶奶在寒日里冒着大雾来送我。她递给我一双新鞋说：“这双鞋留着好好穿，奶奶希望你穿好鞋，走正路。”这句简单的“穿好鞋，走正路”后来成为了我的座右铭。我想，这也是奶奶做了一辈子女红的艺术所得。

当年奶奶送我的鞋被我珍藏起来，她的一裁一剪都倾注着对子孙后代的眷眷深情，一针一线都跳动着纯朴善良的音符……（河南省开封市祥符区纪委 孟扬）